Читая дальше «Мартиролог», всё более приходится убеждаться, до какой степени Тарковский идеализировал мир… Невозможно так сгущать краски, принимая действительность такой, какая она есть. Он не принимал её. Это очевидно. Не принимал не только государственный строй в Советском Союзе — этот строй заслужил к себе такого отношения. Тарковский не принимал жизнь, какая она есть, во всей её совокупности, он не принимал человека, каков он есть. Но Тарковский был художником, настоящим художником, и как художник он смог передать своё отношение к этому, своё видение, своё восприятие средствами кинематографа как нельзя точно и правдиво, и как нельзя натуралистично с внутренней, духовной стороны жизни человека. Эта натуралистичность настолько крупного плана, что человеку неподготовленному или ленивому трудно её разглядеть, и неудивительно, что многие воспринимали его работы неадекватно, стараясь упрощать сложное и не видеть очевидного автору. Можно согласиться, что аудитория, в массе своей, была не готова и не хотела видеть то, что видел режиссёр Тарковский. Да, фильмы его были хороши и многим нравились, но многие ли действительно поняли, о чём в них идёт речь?