Автор: Ефим Хазанов

* * *
Никто не мерил, сколько крови пролито
И груды тел загубленных не взвешивал,
Лишь плюсовал статистик к цифрам нолики
Да ложкой чай рассеянно помешивал.

Всё подсчитали точно математики,
Им – строки цифр, поэтам — эпитафии,
Упали в них бумажные солдатики
Без званий,
Без имён,
Без биографии.

Как сгинули?
Где были похоронены?
Лишь в кадрах,
Что «Мосфильмом» не раскрашены,
Из той, военной старой кинохроники,
Бегут они, солдатики бумажные.

Их лица некрасиво перекошены,
Их матюги на плёнках обезмолвлены,
И падают они не по-киношному,
Фильм черно-бел — и раны обескровлены.

…Солдаты, что вам цифры бесполезные?
В шести нолях статистика вчерашнего.
Вы всё-таки останетесь железными,
Простите внукам души их бумажные.